Elmira

Jangkrik, ada yang ngeganjel lagi. Something wrong with my head. Bukan cuma di kepala aja, disekujur tubuh juga rasanya ga ngenakin. Ga tau dah kenapa, tapi beneran bikin ga enak. Terasa udah dari tadi malem, eh pas bangun tidur nambah 1000 kali lipat. Mau ga mau dari tadi cuma bengong nontonin acara tv ga mutu. Dari mana datengnya semua ini? Masa tiba-tiba dateng-ga-dijemput-pulang-ga-dianter. Shit bener lah. Kancuuut!!!!!

Buat ngilangin ini semua, seperti biasa tadi sore gue lari. Kalo menurut gue, lari itu bisa bikin hidup gue 10000 kali lipat semangat. Soalnya, dari lari, kita bisa ngerasain apa yang ga kita rasain kalo cuma diem dirumah; nonton tv sampe mata keluar nanah. Dari lari kita juga bisa ngliatin orang banyak yang aktivitasnya beda-beda. Kaya tadi aja, gue ngeliat supir angkot yang tiba-tiba oleng-olengan naik mobilnya cuma gara-gara mau ngambil duit receh yang jatoh di deket pedal gasnya, what a shit !! Demi satu keping duit gopean di bela-belain sampe pengen nabrak trotoar. Bisa-bisa tuh abang harus ngeluarin gope ceng buat ngebenerin bempernya kalo nyeruduk trotoar. Tadi sore gue juga ketemu tetangga gue yang udah-lama-kabur-entah-kemana, lebih tepatnya ga pernah keluar rumah (apa gue yang selama ini hibernasi dirumah jadi ga tau kabar temen-temen?). Ngobrol lah ngalor ngidul sampe isi otak berceceran. Ngobrolin jaman dulu pokonya. Gara-gara ngobrolin jaman dulu, ge nginget-nginget masa kancut gue dulu. Masa-masa pas perut masih buncit, pipi masih mbelendung. Yang paling gue inget itu cerita tentang, ehem, Elmira (sebut saja dia begitu, nama disamarkan).

Gue ga tau nama sebenernya siapa, tapi temen-temen gue manggilnya Elmira, dan gue juga manggilnya Elmira. Nama Elmira itu diambil dari film kartun yang lagi booming di jaman gue masih kecil, tiny toon. Film yang ceritanya tentang looney tunes versi bocah. Elmira sendiri di film itu adalah cewe yang animal freak sampe setiap tokoh di tiny toon pada takut sama dia. Dia suka ngumpulin binatang-binatang trus di dandanin versi dia yang tampak seperti kolor berjalan, aneh bin jelek. Dan itu juga berlaku sama Elmira yang ada di hidup gue bocah dulu. Dia orangnya aneh bin ajaib. Super duper hiper aktif. Sukanya lari-larian sambil teriak aneh gitu lah. Tapi lucu banget kalo ngeliatin dia lari-larian sambil teriak-teriak. Temen-temen gue sendiri yang juga tetangga gue, nganggepnya tuh bocah aneh banget. Gara-gara tampang gue yang aneh bin ngejelimet kaya benang kusut, waktu gue sd, gue di comblangin versi anak bocah sama temen-temen gue ke Elmira yang juga aneh, kebetulan gue sama Elmira satu kelas pas sd. Temen-temen gue yang emang udah kelas 6 sd, dan gue yang masih baru nginjek bangku sd (gue sering berdiri-berdiri di bangku sambil teriak-teriak sampe diomelin guru sd), kelas 1, harus terima sama kelakuan temen-temen gue yang brutal.

Setiap gue jalan pulang sekolah, kalo si Elmira lagi jalan sama ibunya, temen-temen gue pasti langsung teriak-teriak ,"ciiiiieee, ciiiiieeeee, Elmira dicariin Endiiii, cieeeee". Yang gue inget, yang teriakannya paling kenceng itu si Dimas (bocah yang sekarang nyasar di Jepang dan ga tau bakal balik ke Jakarta kapan). Teriakannya kenceng banget sampe si Elmira nengok. Dia sadar kalo lagi diteriakin. Dan gue, gue langsung kabur-ngibrit sampe rumah. Gue takut, takut kalo nanti gue deket-deket dia, trus gue ditangkep, gue bakal didandanin sampe akhirnya mirip undur-undur pake masker. Itu ketakutan gue yang sangat-sangat besar. Besoknya, pas masuk kelas, si Elmira udah ada di depan pintu dan ngomong, selamat pagi ke gue. Astaganagabonarjadidua, shock, kaget, degdegan jadi satu. Seumur hidup gue, yang gue juga masih kelas 1 sd, ga pernah ada yang ngomong selamat pagi ke gue waktu gue lagi masuk kelas. Si Elmira senyum-senyum ke gue, dan gue nunduk trus jalan masuk duduk di bangku gue. Namanya anak bocah, kalo di gituin pasti malu se malu-malunya lah. Pas lagi belajar dia juga sering nengok-nengok ke gue trus senyum. Bikin tambah malu gue lagi dah tu bocah. Pas pulangnya apalagi, karena dia ga dijemput sama ibunya, dia lari nyamperin gue trus bilang ,"bareng yuk, rumah kita kan searah". Jlegeerrrrr. Masih kecil aja udah bisa ngomong kaya gini nih bocah. Paranya lagi, pas dia ngomong di samping gue, temen-temen gue yang mirip-kampret-lagi-kawin ngeliat gue sama Elmira, langsung teriak se kenceng-kencengnya. Gue ? Gue ngibrit sambil nundukin kepala.

Si Elmira juga lebih sering ngliatin gue, ngajakin gue pulang bareng, sampe dadah-dadah ke gue kalo dia lagi pulang dijemput sama ibunya. Gue cuma bisa nunduk, malu, ga tau harus ngomong apa. Dia juga punya anjing. Anjingnya galak ngalah-ngalahin bokap gue kalo lagi marah. Kalo gue lewat depan rumahnya pas pulang ngaji di masjid, gue jadi langganan gonggongan anjingnya. Untungnya aja ga dilepas si anjingnya, kalo dilepas gue ga tau harus ngomong apa ke anjingnya. Gue takut bener sama anjing. Mungkin kalo gue ngomong gue adalah temennya Elmira gue bakal diijinin lewat, tapi masalahnya siapa nama sebenernya Elmira? Dan apakah anjingnya ngerti bahasa gue ? Sumpah gue ga inget namanya biar dia sekelas sama gue waktu sd.

Yang paling gue inget lagi, dia pernah ke rumah gue pas gue sakit. Hari sabtu gue ga masuk sekolah, trus ibu nitip surat ke mba gue yang satu sekolah juga buat ngasihin suratnya ke wali kelas gue. Pas hari minggu pagi, ada yang ngetok-ngetok rumah gue. Gue masih merem melek di kamar. Gue ngeliat jam, masih setengah tujuh udah ada tamu. Ibu langsung ngebukain pintu trus dia ngobrol-ngobrol sebentar sama tamunya. Ga lama, ibu masuk ke kamar gue trus bilang, "ada yang mau nengokin kamu ndi". Pas gue liat, jeng jeng, Elmira dateng sendirian ke rumah gue buat ngejenguk gue. Kaget banget gue ngeliat dia dateng sendiri ke rumah gue cuma buat ngejenguk gue yang ga masuk sehari doang. Dia terus nanya-nanyain gue, tapi gue ga ngejawab serius soalnya gue juga masih demam. Akhirnya ibu yang nemenin dia sampe sekitar jam stengah delapan. Jam setengah delapan dia pamit pulang. Alesannya mau pulang apa coba? Dia ga mau ketinggalan nonton doraemon!!!! Katanya dia suka sama doraemon. Dasar anak bau kencur nontonnya doraemon dkk. Tapi ini beneran gue salut banget sama dia, mau ngejenguk gue padahal baru ga masuk sehari. Gimana kalo seminggu ga masuk, bisa-bisa dia pindah ke rumah gue bawa-bawa anjingnya. Bisa mampus gue, ga bakal masuk sekolah (lagi).

Tiga bulan sekolah di sd yang sama, tiba-tiba dia ngilang. Ga tau gue dia kemana. Tiba-tiba ngilang aja kaya kuntilanak-di-film-horor-indonesia-ga-mutu. Gue cari di rumahnya, udah kosong. Ga ada lagi gonggongan anjing. Gue tanya wali kelas gue katanya dia pindah. Gue tanya orang gila jawabnya cuma ketawa. Pergi kemana Elmira ? Gue ga tau. Pas gue tanya bu guru wali kelas gue, ayahnya yang ngajakin dia pindah gara-gara ada tugas di luar Jakarta. Ini bener-bener mirip sinetron Indonesia jaman sekarang. Trus, gimana ya dia sekarang. Sifatnya masih kaya dulu ga ya? sering lari-lari sambil teriak yang bikin orang mikir kalo dia itu aneh, tapi malah bikin mukanya lucu (kocak lebih tepat, hehe). Bakal kuliah dimana dia sekarang? UI, ITB, apa malah bareng gue di UGM. Yah, mungkin nanti bisa ketemu lagi sama manusia yang pertama kali ngejenguk gue pas gue sakit.